那些留着的东西

我的鹦鹉前段时间被我抓出来给我儿子玩，结果我没注意，让它飞走了。

它飞走以后，笼子和饲料就空下来了，一直闲置在阳台。

有人跟我说，你鹦鹉都没有了，这些东西留着也没什么用，不如扔掉算了。

我回得最多的一句话就是：“再放几天吧，我有空了就处理。”

结果放到后来，笼子都生锈了，我还是没有处理。

然后便会被批评：“你这个人拖拖拉拉，太懒了。”我总是不以为然，说晚些就处理，有空就处理。

国庆回了一趟老家，我终于明白了一个道理：其实我不是懒，而是一直在幻想，那只鹦鹉可能会在某一天，突然以某种方式出现在我面前。所以我一直留着与它有关的东西。

正如我每次回老家，都会习惯性地往家里带很多东西：鱼竿、衣物、玩具，以及一些有趣的小玩意。

因为我潜意识里一直幻想着，总有一天会回去，回到我记忆中的故乡。

跟我快乐的童年一样，叫上小伙伴，一起去池塘边钓鱼，去农田里抓泥鳅。玩到力竭之时，奶奶就会在村口大声喊我们回家吃饭。然后我们带着各自的战利品回村炫耀，嘴里嚷嚷着今晚加餐，诸如此类的话。

吃饱喝足之后，便围着电视机，跟爷爷进行遥控器争夺战。一旦获胜，就可以跟小伙伴们一起津津有味地看动画片，然后在不知不觉中结束我没心没肺的一天。

不需要考虑工作、失业、经济、家庭、人际关系等各种复杂的问题。

故乡我是很熟悉的，甚至可以说是了如指掌。

以前左边邻居家门口有个泥坑，大约 50 厘米宽，一到下雨天就会被屋檐流下的雨水填满。穿着雨鞋走过去，一踩便是一个巨大的水花。

村口的下坡有个顽固的石头“钉子户”。村里的长辈曾经多次想把它移走，每次都无功而返，一番折腾之后，便摇摇手：“别看它不大，下面还藏着很大一块呢。”

说到这个石头，那故事可就多了。

如果是骑摩托车，那必须小心翼翼地控制油门，否则稍不注意，便是在半坡熄火罚站，进退两难。这个时候，就等着村里的人来看笑话吧。

说来也奇怪，记忆中家乡的人，貌似不如现在这般拼命挣钱。哪里有热闹，便一拥而去，仿佛错过了便失去了谈资似的，有种岁月静好、漫随天边云卷云舒的美。

但是现在不一样了。社会高效运转，每个人都必须马不停蹄地往前赶，以便跟上节奏。一旦松懈片刻，或者因为突发事件暂时停顿，便可能被社会运转的离心力无情甩开，受到内心和社会舆论的双重谴责。

这块石头还给我留下一个小小的阴影。那是一个清晨，正是赶集的日子。我弟和我的某个小伙伴正在嬉戏打闹，玩得正火热时，我弟被绊倒在地，头破血流，可把年幼的我吓坏了。奶奶当时却异常淡定，连忙叫我跑回家带些白糖，敷上止血，再送去医院。我至今仍不知道此法是否科学有效，但在当时，确实让我心安了不少。

对每个人来说，家乡都是个安心的地方。不止一个人跟我说过，一旦回到家乡，连觉都睡得更香了，要是可以天天过这样的日子该多好啊。

但我观察到另外一个神奇之处：跟我说这话的人，基本上都是一年难得回去几次的人。这何尝不是一种朝花夕拾呢？有时候人一生中所追求的，其实一开始便早已拥有了。

如今我记忆中的泥坑早就被水泥地抹平，那块顽固的“钉子户”石头，也败在了现代机械之下，不知被拖运到了何处。曾经经常钓鱼的那个池塘，也已被推土填平。在被填平的土地之上，又长出了一片茂密的丛林。大的乔木，已有三四米高了吧，已经可以让一个成年人攀爬上去。

是的，我爬上去过。

我弟今年买了一把柴刀，说要去清理一下，种点有价值的树木，发挥它的剩余价值。但最终拆开快递，把玩了一番，便不了了之了。嘴里念叨着：“非我也，岁也。”

正如我经常带回去的那些自认为有趣的东西，有些甚至从始至终都没有拆封过……

也如我想见的人一样，有些因为忙于生活，见面时间屈指可数，三言两语之后，便匆匆分别，投身于下一场忙碌。也有些因为各种原因，没能见上一面。还有些，再也见不到了……

童年的游戏手柄，早已支离破碎，残缺不全了。带回去的鱼竿放了一年，连鱼钩都生锈了，鱼饵也过期了。拿去喂鱼，鱼都不吃了。

虽然我内心深处早已明白，有些时光一去不复返，再也回不去了。

但是我还是会固执地留下一些东西，仿佛只要保留着它们，我便能在未来的某一天回到过去，回到童年，回到故乡，回到那个快乐的时光里，见想见的人，说想说的话，做想做的事。

就这样，就很好。

完。2026.10.6

版权声明: 本文首发于 指尖魔法屋-那些留着的东西（https://blog.thinkmoon.cn/post/1044-essay-things-we-keep/） 转载或引用必须申明原指尖魔法屋来源及源地址！